Sunt 20 de grade ziua, iar primăvara îşi face de cap la mijlocul lui noiembrie. Undeva, prin ţară, au înflorit pomii şi au început să dea în rod, buimăciţi de iarna care nu mai vrea să vină. „Nu s-a mai pomenit aşa ceva!”, se miră lumea pe la televizor. „Ba s-a mai pomenit, cum să nu se mai pomenească”, mi-a zis un bătrân. „Am mai văzut meri înfloriţi în noiembrie. Am auzit chiar şi tunete, într-o iarnă, în februarie. Viscolea ninsoarea şi norii tunau ca în mijlocul verii. Ce se mai mira coana Malachi, evreica maritată cu un rus: «Ioi, ioi, auzi cum tun în zăpadă! Cine a mai auzit tun în zăpadă!?»! Era doctoriţă, femeie deşteaptă, da nu-i venea ei să creadă că se poate să tune în februarie. Uite că se putea!”, spunea bătrânul, acceptând îngăduitor căldura nefirească din mijloc de noiembrie.
Dar să nu ne amăgim: vrem nu vrem, toamna prinde rămăşiţele plantelor în pânze de păianjen, îngenuchindu-le în faţa iernii care va veni oricum…

